Скачать "САМЫЙ СТРАШНЫЙ РАССКАЗ | Благословенная Тишина"

Обложка аудиозаписи

Подождите немного, мы готовим ссылки для удобного просмотра видео без рекламы и его скачивания.

Предыдущее видео: НЕЛЮДИ В ОБЛИЧИИ ЛЮДЕЙ... Страшные истории на ночь. Мистика. Ужасы.Следующее видео: ГИБЕЛЬ СЕМЬИ ГЛИКШТЕЙН... Страшные истории на ночь. Мистика. Ужасы.

ГИБЕЛЬ СЕМЬИ ГЛИКШТЕЙН... Страшные истории на ночь. Мистика. Ужасы.

ГИБЕЛЬ СЕМЬИ ГЛИКШТЕЙН... Страшные истории на ночь. Мистика. Ужасы.

Канал: За Гранью † Страшные Истории †

НЕЛЮДИ В ОБЛИЧИИ ЛЮДЕЙ... Страшные истории на ночь. Мистика. Ужасы.

НЕЛЮДИ В ОБЛИЧИИ ЛЮДЕЙ... Страшные истории на ночь. Мистика. Ужасы.

Канал: За Гранью † Страшные Истории †

КТО СКРЫВАЕТСЯ В ТЕМНОТЕ НОЧИ? - Они рядом | Ужасы и Страшные истории на ночь. Мистика. Страшилки

КТО СКРЫВАЕТСЯ В ТЕМНОТЕ НОЧИ? - Они рядом | Ужасы и Страшные истории на ночь. Мистика. Страшилки

Канал: Wendigo - Страшные истории

МОСКОВСКИЕ ПОДЗЕМЕЛЬЯ.ПРОЕКТ ИКАР. ужасы.фантастика

МОСКОВСКИЕ ПОДЗЕМЕЛЬЯ.ПРОЕКТ ИКАР. ужасы.фантастика

Канал: PROMETEY

Куклы умерших. Страшная История. ИТТЕРМА | Рассказ | Аудиокнига

Куклы умерших. Страшная История. ИТТЕРМА | Рассказ | Аудиокнига

Канал: ССК {САМАЯ СТРАШНАЯ КНИГА}

ОНО ПРИНАДЛЕЖИТ МНЕ... Страшные истории на ночь. Мистика. Ужасы.

ОНО ПРИНАДЛЕЖИТ МНЕ... Страшные истории на ночь. Мистика. Ужасы.

Канал: За Гранью † Страшные Истории †

ВЕЩИЕ СНЫ... Страшные истории на ночь. Мистика. Ужасы.

ВЕЩИЕ СНЫ... Страшные истории на ночь. Мистика. Ужасы.

Канал: За Гранью † Страшные Истории †

УЧИТЕЛЬ В СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЕ | Страшные истории на ночь. Мистика. Страшилки. Ужасы

УЧИТЕЛЬ В СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЕ | Страшные истории на ночь. Мистика. Страшилки. Ужасы

Канал: Wendigo - Страшные истории

5 СТРАШНЫХ ИСТОРИЙ ПРО ДЕРЕВНЮ | Страшные истории на ночь. Мистика. Страшилки. Ужасы

5 СТРАШНЫХ ИСТОРИЙ ПРО ДЕРЕВНЮ | Страшные истории на ночь. Мистика. Страшилки. Ужасы

Канал: Wendigo - Страшные истории

ПОСЛЕ 00:00 НЕ ХОДИ ПО КВАРТИРЕ - Ножки | Ужасы и Страшные истории на ночь. Мистика. Страшилки

ПОСЛЕ 00:00 НЕ ХОДИ ПО КВАРТИРЕ - Ножки | Ужасы и Страшные истории на ночь. Мистика. Страшилки

Канал: Wendigo - Страшные истории

аудиокнига

рассказ

мистика

сверхъестественное

аудиокниги

аномальное

ужасы

крипипаста

привидения

ужастики

полтергейст

истории на ночь

мистические сериалы

рассказы ужасов

истории про деревню

триллеры

хоррор

страшилки

страшные рассказы

страшные истории

страшилки у костра

Аудиокниги

длинные страшные истории

Страшные истории

Страшные истории на ночь

Истории на ночь

страшилки на ночь

мистические истории

маньяки

жуткие истории

страшные видео

самаястрашнаякнига

зонаужаса

парфеновмс

ильядементьев

00:00:23

Благословенная тишина

00:00:26

Один мой друг имя которого я здесь

00:00:28

называть не буду и Вскоре вы поймете

00:00:31

Почему служил в органах правопорядка а

00:00:34

точнее в убойном отделе милиции был он

00:00:38

там не то что за главного но и не В

00:00:41

рядовых сотрудниках ходил при этом друг

00:00:43

мой человек характера самого серьезного

00:00:46

глупым Шуткам отнюдь не склонной что

00:00:49

позволяло мне всегда и во всем доверять

00:00:51

ему чтобы он мне не рассказывал Однажды

00:00:54

мой приятель пришел ко мне не то чтобы с

00:00:57

официальным визитом а скорее по старой

00:01:00

привычке Обамы были холостяки у меня на

00:01:03

личном фронте дела не складывались из-за

00:01:05

нелюдимости свойственной многим бумагам

00:01:08

орателем я по натуре Домосед из тех кто

00:01:12

с большим трудом идет на контакт друг же

00:01:15

напротив был весьма любвеобилен что в

00:01:18

общем распространено среди мужчин его

00:01:20

профессии но из-за тяги к прекрасному

00:01:23

полу видимо никак не мог сделать

00:01:25

окончательный выбор два брака два

00:01:28

развода множество сменяющих друг друга

00:01:31

любовниц жили мы по соседству в

00:01:35

маленьких однокомнатных квартирах на

00:01:37

разных этажах облезлых хрущевки Каждый

00:01:40

из нас мог зайти к другому в любое время

00:01:43

дня и ночи просто так без предупреждения

00:01:45

за солью или спичками узнать как дела

00:01:48

или перекинуться парой ничего не

00:01:50

значащих фраз поговорить всегда было о

00:01:53

чем область его профессиональных

00:01:55

интересов пересекалась с моей шоу

00:02:00

1990 год

00:02:02

политические финансовые бомбы взрывались

00:02:05

одна за другой на Кавказе гремели

00:02:07

настоящие взрывы женщины детей брали в

00:02:10

заложники мир был грязин и пах падалью

00:02:13

как заваленные отходами подворотня

00:02:16

персональный компьютер считался роскошью

00:02:18

Лично я пользовался пишущей машинкой

00:02:21

фирмы Эрика старушка и сейчас пылится

00:02:24

где-то на антресолях печки wi-fi и

00:02:27

мобильник еще не успели войти в

00:02:30

обывательский лексикон Зато в те времена

00:02:32

люди чаще заглядывали друг другу в гости

00:02:34

и предпочитали живое общение Кривому

00:02:37

зеркалу онлайна в тот день друг мой

00:02:40

выглядел мрачнее обычного даже лицом был

00:02:43

бледен а под глазами залеглись синеватые

00:02:45

пятна словно он несколько суток не

00:02:48

смыкал век мы прошли на кухню где я

00:02:50

налил нам горячего чаю и поинтересовался

00:02:53

неважно выглядишь может случилось что

00:02:56

поначалу он не отвечал лишь молча

00:02:59

пригубил ароматной жидкости Грея ладони

00:03:01

от стенки кружки хотя на дворе уже вовсю

00:03:04

зеленела листва а ласковая весеннее

00:03:06

солнце щедро Лило на улицу потоки тепла

00:03:09

лето в том году если помните выдалась

00:03:13

сухой и жаркое К августу оно превратило

00:03:16

город в огромных размеров в духовку но

00:03:19

по весне погода стояла еще замечательно

00:03:21

нежная навевавшие мысли о том что все не

00:03:24

так уж плохо

00:03:25

ради чего жить к чему стремиться тем

00:03:28

удивительнее было видеть в каком

00:03:30

состоянии находится мой приятель посидев

00:03:34

какое-то время Он спросил вдруг нет ли у

00:03:37

меня чего покрепче А потом когда я

00:03:40

Достал из буфета припасенную с

00:03:42

новогодних праздников бутылку портвейна

00:03:44

и пару граненых стаканов сказал

00:03:46

знаешь хочу тебе одну вещь Передать мне

00:03:51

от нее плохо становится если читать

00:03:53

начинаю А тебе как детективщику может

00:03:56

пригодиться

00:03:57

заинтересовавшись что это за вещь такая

00:04:00

что от нее вполне опытному милиционеру

00:04:03

не по себе Я сел напротив и в ожидающе

00:04:06

посмотрел на гостя с неделю назад

00:04:08

поймали мы одного души губа начал он

00:04:12

правда что души губы по-другому не

00:04:15

скажешь совершенно сумасшедший оказался

00:04:17

в контору позвонил кто-то из местных

00:04:20

увидев поутру голого мужика Совсем

00:04:22

голову представляешь во дворе жилой

00:04:24

пятиэтажки

00:04:25

поэтому Мало ли психов развелось Погоди

00:04:29

он же не только голый был но и с ног до

00:04:32

головы буквально весь покрыт кровью

00:04:34

причем не своей это мы сразу поняли

00:04:37

больно уж много ее было Для такого

00:04:39

Живчика Ого вот тебе

00:04:42

приехали за ним чтобы в участок

00:04:45

запаковать а он знаешь улыбается так

00:04:47

странно странно на своей волне В общем

00:04:50

не пойми в каких розовых облаках витает

00:04:53

вообрази картинку писака утро солнышко

00:04:56

встает птички на деревьях чирикают А тут

00:04:59

во дворе под окнами жилого дома стоит

00:05:01

окровавленный голый мужик и улыбается

00:05:04

как ребенок

00:05:05

Готика какая-то она самая короче на

00:05:09

вопрос он не отвечает Почему голые Чья

00:05:12

на нем кровь молчит зная себе лыбится

00:05:15

вроде как пацан отхвативший на день

00:05:17

варенье игрушку о которой весь год

00:05:19

мечтал Однако подсуетилась там

00:05:22

поблизости бабка сам понимаешь таких

00:05:24

кумушек В любо в январе пачками сыскать

00:05:27

несложно им на старости лет заняться

00:05:29

нечем Вот и следят за всеми каждым как

00:05:33

КГБ сама к нам подошла и говорит так мол

00:05:36

и так ночью какой-то шум со стороны

00:05:38

гаражей слыхала рядом с тем домом это на

00:05:41

Луначарского чуть на отшибе там еще

00:05:44

стройка замороженная Помнишь так вот там

00:05:47

рядом гаражи Обычные такие коробки

00:05:48

избитого кирпича А бабка значит ночью

00:05:51

плохо спит с ними такое бывает Вот и

00:05:54

услышала то ли Крик то ли скрип и что

00:05:57

дальше А дальше тут товарищ мой

00:06:01

непередаваемо тяжело вздохнул и одним

00:06:03

махом осушил стакан и только потом даже

00:06:06

не поморщившись продолжил стали гаражи

00:06:09

эти обследовать долго искать не пришлось

00:06:12

от одного с краю мягко сказать запашок

00:06:15

шел оно конечно Места там сами по себе

00:06:18

дикие мусора полно и Амбре

00:06:20

соответствующие Но от этой коробки

00:06:22

воняло натурально как со скотобойни

00:06:25

кратко так приторно еще бы солнышко-то к

00:06:29

тому времени уже припекать начало а

00:06:31

стены и крыши гаража гофрированным

00:06:33

металлом обделаны а внутри ну вот это я

00:06:38

тебе рассказывать не буду покачал он

00:06:41

головой извини не могу просто одно скажу

00:06:45

в бригаде нашей Много народу старый еще

00:06:48

закалки Советской всякое повидали а

00:06:51

только вся Бригада дружно рыгала куда

00:06:53

попало такая вот мать её дерит пещера

00:06:56

алибабы нам открылась с этими словами он

00:07:00

вытащил из за пазухи обычной копеечный

00:07:02

пакет в который оказались завернуты

00:07:04

несколько бумажных листков

00:07:06

дневничок мы в гараже Том нашли записи

00:07:10

того ненормального я конечно оригиналы

00:07:13

тебе давать не имею права но вот сделал

00:07:15

копии ты почитай только Будь готов

00:07:18

морально он там много чего понаписал

00:07:20

шизоид этот рассуждение всякие тоже

00:07:24

мыслитель оказался на вроде тебя философ

00:07:27

Блин я бы хотел тут же развернуть

00:07:30

целлофан и приняться за чтение но

00:07:32

приятель Меня остановил гаркнув обожди

00:07:35

при мне не надо он поднялся пойду как

00:07:39

уйду тогда Читай если очень уж любопытно

00:07:43

только мне потом ничего не говори ладно

00:07:46

я тебе эти записки передаю чтобы

00:07:49

выкинуть из головы хоть на какое-то

00:07:51

время как эстафетную Палочку что ли

00:07:53

Пускай у тебя теперь Голова болит а то

00:07:57

спать уже нормально не могу пригодятся

00:07:59

тебе бумажки эти хорошо Нет ну и ладно А

00:08:03

я нажрусь лучше чтоб скорее обо всем

00:08:05

забыть

00:08:06

с чем он меня и покинул ушел не прощаясь

00:08:10

как явился мрачный задумчивый даже

00:08:13

какой-то злой забегая вперед скажу что

00:08:16

Видал я его тогда конечно не в последний

00:08:18

раз но в дальнейшем Дружба наша как-то

00:08:21

сама собой потихоньку сошла на Нет я

00:08:24

чего таить ненароком стал избегать

00:08:25

встреч с ним А он в свою очередь

00:08:28

старался лишний раз не пересекаться со

00:08:30

мной пару лет спустя сосед мой уволился

00:08:34

из органов подался в бизнес где видимо

00:08:36

добился какого-то успеха потому что

00:08:38

квартирку свою продал А сам Переехал из

00:08:41

области в центр причем уезжал он отсюда

00:08:43

уже на джипе Я же по сей день кукую

00:08:46

здесь Потому как сами знаете тиражи книг

00:08:49

в мягких обложках в наше время

00:08:51

скукожились да неприличия а рерайтом или

00:08:54

копирайтингом идиотский новояс на

00:08:57

достойную жизнь не заработать ничему же

00:09:00

другому кроме как работе со словом Я не

00:09:03

обучен Но если быть честным до конца то

00:09:06

разделили нас развели по разные стороны

00:09:08

жизненного пути кого на обочину выбросив

00:09:11

А кого на скоростное шоссе выведя не

00:09:14

обстоятельства ни расхожие личные

00:09:16

приоритеты и не данные каждому от

00:09:19

природы способности А всего лишь

00:09:21

несколько жалких мятых листов для

00:09:24

ксерокса формата А4 изучив предмет

00:09:27

тогдашнего разговора передаю его Вам

00:09:30

теперь как есть без каких-либо

00:09:32

исправлений написаны местами быть может

00:09:35

немного сбивчиво но в целом грамотно И к

00:09:38

сожалению По большей части совершенно

00:09:40

ясным и понятным языком К сожалению

00:09:43

потому что наверное лучше бы половина

00:09:45

написанного оказалось невозможно понять

00:09:49

впрочем судите сами

00:09:53

вот вам идея или не так Идея то что

00:09:58

Согласно Платону обретается выше нашего

00:10:00

ума и спускается к иным из нас в

00:10:03

качестве награды или наказания непонятно

00:10:06

За какие заслуги или же провинности идея

00:10:10

расхожая фраза германского философа что

00:10:13

нас не убивает делает нас сильнее верна

00:10:16

лишь отчасти так как сильнее

00:10:18

неправильное слово сила понятия

00:10:21

относительная и весьма субъективное

00:10:22

становится ли сильнее калека которому

00:10:25

отрезала ноги поездом являет ли пример

00:10:28

сказочной мощи опустившейся на дно жизни

00:10:30

и вздыхающий алкоголик с больной

00:10:32

печенкой наркоман с дырявыми венами нет

00:10:36

то что не убивает окончательно либо

00:10:39

стремится тебя добить либо меняет

00:10:42

Выводит на другой уровень какой Прежде

00:10:45

ты был не способен постичь

00:10:47

явленное высшей властью или просто

00:10:50

судьбой идея идея может изменить тебя

00:10:54

настолько что внутренне ты станешь

00:10:56

совершенно другим новым человеком так

00:10:59

вот вам идея Никто не знает что такое

00:11:03

настоящее удовольствие Я спрашивал об

00:11:06

этом у разных людей умных и глупых Кто

00:11:09

говорил одно кто другое но ни один из

00:11:12

ответов нельзя назвать

00:11:13

удовлетворительным ни один из них не

00:11:15

способен умереть моего любопытства А

00:11:18

гложущее меня мысль идея слишком

00:11:21

необычно чтобы я мог поделиться ею с

00:11:23

кем-либо по крайней мере в разговоре

00:11:26

Возможно на бумаге лучше получится лишь

00:11:30

бы эти записи не попались на глаза моей

00:11:32

благоверной или еще хуже нашему

00:11:35

мальчишке впрочем Он вечно во дворе а

00:11:38

она или на работе или с подругами так

00:11:41

что времени чтобы изложить свои мысли и

00:11:43

наблюдения а потом припрятать куда

00:11:46

подальше до следующ свободного случая у

00:11:48

меня будет вполне достаточно здесь текст

00:11:52

обрывался продолжение обнаружилось на

00:11:54

другой странице и так было несколько раз

00:11:56

очевидно какие-то части Записок делались

00:11:59

в течение продолжительного периода

00:12:01

времени с перерывами купил гараж вернее

00:12:04

взял в аренду на год в местном

00:12:07

кооперативе Обошлось в копеечку но я все

00:12:10

равно доволен Пускай Ленка возмущается

00:12:12

Зачем он нам Если машины у нас нет И в

00:12:15

ближайшие годы не будет есть вещи важнее

00:12:18

машин Да разве понять нельзя сказать

00:12:22

чтоб я долго выбирал подходящее местечко

00:12:26

прицеливался решался иногда наши

00:12:29

поступки определяет неразумный расчет а

00:12:31

Чистой воды интуиция вот из гаражом

00:12:34

какое-то Шестое чувство сработало на

00:12:37

глаза попалась приклеенная к фонарному

00:12:40

столбу рекламка рядом объявление о

00:12:42

пропавшем щенке в голове будто что-то

00:12:45

щелкнуло все было решено секунды идея

00:12:49

большая Великая идея может вызревать

00:12:52

годами но когда процесс запущен его уже

00:12:56

не остановить на улице сейчас много

00:12:58

снега сугробы на обочинах по пояс Ванька

00:13:01

с дружками Лепит огромные шары с

00:13:03

грохотом запускают их вниз с горки моя

00:13:07

идея формировалась подобно такому

00:13:10

снежному кому и ей хватило легкого тычка

00:13:14

чтобы набирая скорость покатиться вниз

00:13:17

горе тому кто окажется у этого снаряда

00:13:20

на пути зашибет увлечет за собой

00:13:23

обернется сминающей всё и вся лавиной У

00:13:28

меня даже руки тряслись от нетерпения

00:13:30

когда я рассчитывался с директором

00:13:32

кооператива одно из купюр выронил в

00:13:35

грязь запачкал Он подумал что Я дрожу от

00:13:37

холода предложил выпить для сугреву

00:13:39

Заодно и обмоем я отказался И так был

00:13:43

пьян от переполнявших эмоций аренда

00:13:46

гаража первый шаг от многих лет теории к

00:13:49

практике удачное вложение в будущей

00:13:52

Великий опыт во-первых недалеко от дома

00:13:55

можно будет помаленьку готовиться лучше

00:13:58

ночами чтобы никто не видел и не лез с

00:14:00

дурацкими вопросами во-вторых стены

00:14:03

хорошие плотная Кирпичная кладь поверх

00:14:06

которой полотна гофра надо только в

00:14:09

ворота изнутри обить каким-нибудь

00:14:12

звукоизолирующим материалом помещение

00:14:14

конечно не очень большое и от старого

00:14:17

хозяина изрядное количество хлама пустые

00:14:20

бутылки гаечные ключи сломанная ножовка

00:14:22

не знаю может быть что-то получится

00:14:25

использовать не знаю

00:14:28

говоря о наркомании Если уж на то пошло

00:14:32

то это всего лишь яркий пример одна из

00:14:36

тех зависимостей которыми помнится жизнь

00:14:38

Все начинается с малого с яркого

00:14:42

запоминающегося ощущения На почве

00:14:44

которого уже растет постепенно заполняя

00:14:47

все твое существо настоящее мания в

00:14:51

раннем детстве я стал свидетелем

00:14:52

ужасного происшествия мне понадобилось в

00:14:56

гастроном возле него стояли автоматы с

00:14:58

газировкой а на выходе оттуда я увидел

00:15:01

как нерадивая мамаша переходя с детской

00:15:04

коляской дорогу на перекрестке попала

00:15:07

под грузовик огромный похожий на боевых

00:15:10

роботов из мрачного будущего Как в

00:15:13

терминаторе Масс суродливый квадратной

00:15:16

кабиной хищно оскаленной решеткой

00:15:18

радиатора впереди и мерзкого оранжевого

00:15:21

цвета кузовом сзади с большими

00:15:23

смертельно опасными колесами водитель не

00:15:26

видел пешехода дамочка оказалась В какой

00:15:29

зоне резво с рычание МАЗ тронулся с

00:15:32

места на зеленый коляска всмятку а

00:15:35

бабёжка осталась жива но голосило

00:15:37

страшно на всю улицу конечно сбежались

00:15:40

прохожие жители соседних домов женщина

00:15:43

вылилась Идя прямо на дороге в луже

00:15:45

крови и ещё чего-то водила руками над

00:15:49

месивом будто пытаясь собрать коляску и

00:15:52

то что в ней как какой-нибудь

00:15:55

развивающий конструктор для малышней

00:15:58

Мадам самоделкина погубившая

00:16:01

собственного ребенка вроде бы это была

00:16:03

девочка Хотя я уже не помню и заодно

00:16:06

поломавшая жизнь несчастному водили Пока

00:16:09

приехала скорая менты вокруг дурочки уже

00:16:12

толпа собралась заметил я в той толпе и

00:16:15

своего отца

00:16:16

подталкиваемые любопытством попробовал

00:16:18

сунуться ближе к месту разыгравшейся

00:16:21

драмы и в сонме возбужденных голосов

00:16:24

услышал знакомый отцовский рык Да

00:16:27

заткнись ты уже Идиотка А кто-то должно

00:16:30

быть тетя Галя дородная молодуха из

00:16:33

гастронома ответила А если б кто твоя

00:16:36

жена была малохольной потом взрослые

00:16:40

заметили меня вытолкали в зашей из толпы

00:16:42

И что там дальше творилось Я не знаю но

00:16:45

в памяти почему-то отпечаталась вот эта

00:16:48

маленькая сценка шумные люди

00:16:50

разгневанный отец воюющая белугой

00:16:53

молодая мамаша и риторический тот вопрос

00:16:56

о жене то есть о моей маме думаю с этого

00:17:00

и надо начинать отчет с вопроса А что

00:17:03

если запавшего Однажды в детскую душу

00:17:07

пустившего корни В юном уме чтобы

00:17:09

впоследствии прирастая событиями и

00:17:12

выводами распуститься той самой идеей

00:17:16

играли с Ванькой в гараже в школе зимние

00:17:20

каникулы никуда от сына не деться Да я

00:17:22

опять же детям его возрасте все

00:17:24

интересно все покажи да расскажи

00:17:27

малой ещё совсем мальчишка места много

00:17:30

не займет Но когда я его щекотал в шутку

00:17:33

по животику верещал громко на улице

00:17:36

слышали надо будет набить старые

00:17:38

наволочки каким-нибудь ненужным тряпьем

00:17:41

и обделать как следует ворота чтобы

00:17:43

гасить звук сложно конечно бороться с

00:17:46

соблазном исключить Ванюшу из

00:17:49

эксперимента обойтись одной Ленкой помню

00:17:52

его еще крохой свёртком писклявым весом

00:17:56

в три с половиной кило агушки а то по

00:18:00

врачам бегали Как как можно я его

00:18:05

Забавно перечитывая предыдущие записи

00:18:09

заметил что когда переживаю волнуюсь

00:18:11

особенно если речь идет о сыне начинаю

00:18:14

писать невразумительно сбиваясь допускаю

00:18:16

ошибки как если бы не писала говорил

00:18:19

запинаясь бормоча что-то видимо нервная

00:18:22

хорошо Это плохо ли что нервничаю сам не

00:18:26

знаю Но эффект любопытный

00:18:30

где-то год а может и целую жизнь спустя

00:18:33

той трагедии в детстве время течет

00:18:36

неторопливо на уроке физкультуры я

00:18:38

неудачно упал с канатов и сильно ушиб

00:18:41

копчик боль была жуткая до слез до

00:18:44

потери контроля над собой я катался по

00:18:46

полу как в припадке и гласил так что

00:18:48

наверное оперные певцы обзавидовались бы

00:18:51

если бы слышали эту Арию подыхающего

00:18:53

кота в те секунды казавшиеся вечностью

00:18:56

весь мир для меня сузился до размеров

00:18:59

тонкой раскаленной до красна

00:19:01

металлической спицы впившиеся на всю

00:19:04

длину мне в спину чуть ниже поясницы и

00:19:06

немногим повыше задницы когда по

00:19:09

прошествии нескольких минут боль малость

00:19:11

утихла у меня уже не было мочи не

00:19:14

кричать не плакать я даже дышал с трудом

00:19:17

Но в глубине души В тот момент я был

00:19:20

счастлив как ни разу до или после

00:19:22

счастлив от того что пусть мне и ужасно

00:19:25

больно но уже не так нестерпимо больно

00:19:28

как до этого

00:19:30

сейчас я потом вовсе в школу не ходил

00:19:32

отлеживался дома слушал Цоя или этого на

00:19:35

отцовском кассетнике читал Жуля верный

00:19:38

рассказы из Вокруг света отец всё чаще

00:19:41

возвращался со смены затемно пьяный они

00:19:44

долго ругались с матерью она била посуду

00:19:47

кричала Орды носящаяся из-за стены

00:19:49

отдавался у меня в копчике и

00:19:51

прокатывался вверх по хребту тупой

00:19:53

ноющий болью я наслаждался ею погружался

00:19:57

в неё как уходил с головой пока

00:20:00

родителей не было дома в песне гроба и

00:20:03

приключения детей капитана Гранта боль

00:20:07

заглушала доносящаяся из истины звуки но

00:20:11

не могла убить мысли в моей голове

00:20:13

желание чтобы мать с отцом поскорее

00:20:16

разошлись чтобы уже не слышать ее

00:20:19

мерзкий свинячий визг так похожий на Вой

00:20:21

той нерадивый мамаши малышку которая

00:20:25

раздавила мазам Наверное тогда теми

00:20:28

долгими тёмными ночами идеи уже начала

00:20:31

формироваться во мне зерно было брошено

00:20:34

и давало всходы

00:20:37

незадолго до праздников убил в гараже

00:20:40

собаку в порядке опыта в плане

00:20:43

подготовки к настоящему эксперименту

00:20:45

конечно написать По горячим следам не

00:20:49

имел возможности всё-таки Новый год

00:20:51

Ленка и Малой слишком много времени

00:20:53

торчат дома сейчас неделю спустя

00:20:56

впечатление уже изрядно притупились но

00:20:58

впрочем Не исключено что это и к лучшему

00:21:01

подводить некие предварительные итоги

00:21:04

анализировать имеет смысл на холодную

00:21:06

голову максимально отстраняясь от любого

00:21:09

эмоционального фона Я использовал

00:21:12

молоток и топорик для рубки мяса самого

00:21:15

щенка подобрал на улице вечером а

00:21:18

инструменты сменную одежду заранее

00:21:20

сложил в гараже в укромном месте рядом с

00:21:22

верстаком опыт получился неприятный Но

00:21:26

полезный дал много пищи для размышлений

00:21:28

первое даже Слабые и больные яростно

00:21:32

бьются за жизнь сопротивляются до

00:21:35

последнего дольше чем можно наблюдать в

00:21:38

конце головешка несчастной твари

00:21:40

превратилась просто в чавкающий фарш в

00:21:43

кашу из крови мяса и Костей а щенок все

00:21:46

еще хлюпал горлом и стучил ножками 2

00:21:50

грязи много очень много Если уж такой

00:21:53

Малыш заляпал меня всего с ног до головы

00:21:55

то надо думать когда и если дойдет до

00:21:59

людей крови будет гораздо гораздо больше

00:22:01

3 сложнее всего как и предполагал

00:22:04

бороться не с жертвой А самим собой со

00:22:08

своими чувствами с жалостью состраданием

00:22:11

выводы подопечных нужно предварительно

00:22:14

обездвиживать это главное

00:22:17

поправка главный вывод двигаюсь в верном

00:22:21

направлении если отбросить ряд

00:22:24

открывшихся сложностей которые конечно

00:22:26

сильно отвлекали но все-таки имели

00:22:29

скорее технические рабочий характер

00:22:30

контрасты эмоции Обещает быть

00:22:33

феерическим нет Я что серьезно готов

00:22:37

пойти на это А родители развелись когда

00:22:41

я закончил школу у матери нашелся

00:22:43

ухажеры старых знакомых давнишний

00:22:46

воздыхатель отец впрочем тоже недолго

00:22:48

горевал сошелся с Галиной из гастронома

00:22:51

пару лет назад мы с Ленкой к ним

00:22:53

наведались Жена настояла сам бы я в

00:22:57

старый дом носа не сунул Наверное мне

00:22:59

просто не хотелось видеть в какое

00:23:01

превратился человек приходящийся дедом

00:23:04

нашему Ванюшке К моему удивлению все у

00:23:08

них с Галиной оказалось в порядке

00:23:09

работают Где и работали не поручусь но

00:23:13

как мне показалось отец пьет чаще но

00:23:16

меньше

00:23:17

тетя Галя составляет компанию я к

00:23:20

моменту развода родителей уже поступил

00:23:22

на физмат и жил отдельно в Студенческой

00:23:25

общаге на втором курсе познал первую

00:23:28

юношескую любовь естественно неудачную

00:23:30

удивиться случился бывший которому она и

00:23:34

вернулась А я стал третьим лишним

00:23:35

Обычное дело слава Богу узнал я об

00:23:39

измене еще до того как собрался жениха

00:23:41

отца а то могло бы выйти как у отца с

00:23:44

матерью любопытное совпадение ту мою

00:23:47

пассию звали Света как мать еще они обе

00:23:51

были блондинками Интересно как звали ту

00:23:55

светловолосую дамочку которая отправила

00:23:57

свою дитятко прогуляться под масс если и

00:24:00

слышал что-то об этом не помню важно

00:24:03

другое расставание со Светой я Конечно

00:24:06

переживал сильно но что не убивает

00:24:08

меняет благодаря в том числе ее

00:24:11

предательству я со временем научился

00:24:13

ценить в людях те качества на какие

00:24:16

прежде не обращал внимание честность

00:24:18

прямоту предсказуемость

00:24:21

миниатюрная девушка с параллельного

00:24:23

курса с краткостриженными черными как

00:24:26

смола волосами и маленькими чуть

00:24:28

раскосами глазами светкина подружка

00:24:31

Которая рассказала мне все тогда про неё

00:24:33

и её бывшего будущего она была со мной

00:24:36

искренно потому что я ей нравился она

00:24:41

была совсем не похожа на Мою первую

00:24:42

несчастную любовь она была предсказуема

00:24:45

и в итоге именно с ней мы предсказуемо и

00:24:48

сыграли свадьбу я ведь и по сей день с

00:24:51

ней счастлив удовольствие настоящее

00:24:54

удовольствие возможно постигнуть лишь

00:24:56

испытав сначала нечто прямо

00:24:58

противоположное как известно все

00:25:01

познается в сравнении будем считать эту

00:25:03

мысль исходной и от неё отталкиваться

00:25:07

прошел месяц А я все думаю о той

00:25:10

собачонке вспоминаю как закапывал

00:25:13

останки в снегу за гаражами боюсь когда

00:25:15

станет теплее а если прогнозы не врут то

00:25:18

это случится уже скоро труп кто-нибудь

00:25:21

найдет лишний риск и возможно повод

00:25:24

поторопиться Хотя я ей так с трудом себя

00:25:27

удерживаю Стараюсь все тщательно

00:25:29

подготовить второй попытки не будет

00:25:32

лучше следовать плану лучше выкопать То

00:25:35

что осталось от щенка и переместить куда

00:25:37

подальше Да хоть бы и на свалку на тот

00:25:41

пустырь что рядом с работой Нет это все

00:25:45

отговорки страх перед неизбежным

00:25:47

затягивание времени проще оставить как

00:25:50

есть и пусть сама природа ведет Обратный

00:25:53

отсчет или

00:25:55

или

00:25:57

интересная мысль насчет той дворняжки

00:26:00

связываю с размышлениями иного рода с

00:26:03

терзаниями по поводу собственного

00:26:05

психического здоровья в бухгалтерии

00:26:08

как-то зашел разговор о криминальной

00:26:10

России передачи канала НТВ в одном из

00:26:13

выпусков рассказывали о серийных убийцах

00:26:15

медики утверждают что маньяки начинают

00:26:18

обычно с животных как и я значит ли это

00:26:22

что я такой же

00:26:23

глупо отрицать наличие Мании Хотя меня

00:26:26

коробит от самого термина Да я одержим

00:26:30

определенной надо признать жестокой

00:26:32

идеей и я ищу наслаждение готов ради

00:26:36

этого убивать Но но

00:26:40

восклицательные знаки я не серийный

00:26:43

убийца не садист ни Социопат я из тех

00:26:47

кто любит творить добро кто переведет

00:26:49

бабушку через дорогу я способен к

00:26:52

состраданию я гуманен Просто у меня

00:26:55

научную склад ума это еще преподы в ВУЗе

00:26:58

подмечали я исследователь в конце концов

00:27:01

я плакал убиваю ту собачонку иначе все

00:27:04

это не имело бы никакого смысла

00:27:08

Ленка жалуется я все время торчу в

00:27:11

гаражах забыла семье забыл когда мы в

00:27:14

последний раз с ней занимались любовью

00:27:16

надо трахнуться с ней чтобы успокоилась

00:27:18

Так и запишем напоминание первое

00:27:22

удовлетворить благоверную второе взять

00:27:25

на работе со склада хлороформ уточнить

00:27:28

дозировку чтобы не переборщить

00:27:32

всю ночь не мог сомкнуть глаз после

00:27:35

секса с Леной нет не так не то слово

00:27:38

секс слишком по-деловому звучит буднично

00:27:42

интимная близость лучше подходит жена

00:27:45

потом рядом спала тихо-тихо как убитая А

00:27:49

я опять плакал одновременно боялся и

00:27:53

желал ее разбудить хотел убедиться что

00:27:57

она еще Дыши

00:28:01

утром не без труда прогнал ночные страхи

00:28:04

прочь выкурил пол пачки не меньше прежде

00:28:06

чем успокоился теперь вот опять могу

00:28:09

внятно мыслить и писать без детских

00:28:11

ошибок чистенько чистота это важно

00:28:14

чистота эксперимента важнее всего хорошо

00:28:17

на самом деле просто прекрасно что я

00:28:20

переживаю главное в нужный момент

00:28:22

переступить через эти переживания не

00:28:24

отбросить их за ненадобностью они нужны

00:28:26

они крайне нужны а преодолеть

00:28:29

удовольствие должно лишь усилиться от

00:28:32

волнения испытуемого то есть меня самого

00:28:34

поэтому перед часом X надо будет

00:28:37

трахнуть ее после траха я становлюсь

00:28:40

сентиментален и ощущение будут острее

00:28:44

пересматривал крайние записи свои

00:28:47

закралась мыслишка если я способен так

00:28:51

чувствительно воспринять участь жены то

00:28:54

может эксперимент может обойтись без

00:28:56

Ваньки сумел убедить себя что это была

00:28:59

мимолетная слабость все равно терзаюсь

00:29:02

смогу ли в нужное время в нужный момент

00:29:05

пересили должен

00:29:09

опять просматривал ранее написанное

00:29:11

пришел к выводу что возможно

00:29:13

подсознательно желаю смерти для Ленки то

00:29:17

есть какая-то часть меня может винить ее

00:29:19

за то что так или иначе причинило мне

00:29:22

боль когда выдала светкину измену не

00:29:25

только поэтому но и поэтому тоже пытаясь

00:29:29

исключить из уравнения сына он-то ни в

00:29:32

чем не виноват Когда видишь свои

00:29:34

слабости легче с ними бороться

00:29:36

напоминание поискать на свалке крюки для

00:29:40

мяса есть этот вечер и ночь вслед за ним

00:29:43

прошли в делах Устал ужасно но зато

00:29:47

теперь гараж полностью подготовлен на

00:29:50

днях заглядывала супруга спрашивала

00:29:51

Какого чёрта Я здесь пропадаю сутками

00:29:54

Если б ты знала ответ на свой вопрос но

00:29:58

это здорово что она интересуется легче

00:30:01

будет заманить Ведь если придется тащить

00:30:04

тело пусть даже и ночью все равно может

00:30:06

кто-нибудь встретиться Ванюша с

00:30:09

мальчишкой будет полегче далее следует

00:30:12

размашистая надпись на всю оставшуюся

00:30:15

часть страницы решено в следующий раз

00:30:19

сделаю это надо сделать

00:30:21

оставшиеся листки исписаны неровным

00:30:24

скачущим почерком сохраняющим Однако при

00:30:26

всех отличиях заметное сходство с

00:30:29

предыдущим текстом нет Никаких сомнений

00:30:31

что писались все части одной рукой но

00:30:34

скорее всего последняя часть

00:30:36

записывалась в спешке а Если судить по

00:30:39

тому как много дефектов на копиях этих

00:30:41

страниц то и на малопригодной для письма

00:30:44

поверхности

00:30:46

Это ужасно Это чудовищ это бессмысленно

00:30:52

работаем связал крепко Пока хлороформ

00:30:55

еще действовал заткнул рот кляпом вешал

00:30:59

на крюк было тяжело все-таки изрядно

00:31:01

потолстела за последние пару лет

00:31:03

настоящая Пышка стала когда пришла в

00:31:06

себя вырвал ей ноготь плоскогубцами всё

00:31:09

хорошо все идет нормально стон приглушен

00:31:12

даже внутри снаружи вообще не слышно на

00:31:15

всякий случай еще раз заставил дышать

00:31:17

химией чтобы Опять потеряла сознание

00:31:20

лицо у нее мокрое от слез жалко пойду

00:31:24

пацана приведу

00:31:26

Сын дома с другом из школы спрашивал не

00:31:29

вернулась ли мама с работы пришлось

00:31:30

соврать волнуюсь

00:31:33

хорошо

00:31:35

подумал о варианте с нарастающим по

00:31:39

поводу школьного приятеля Соблазн велик

00:31:42

но его родственники будут беспокоиться

00:31:44

искать пришлось отказаться но это тоже

00:31:46

правильно чистота эксперимента следовать

00:31:50

плану

00:31:52

Господи что же я делаю Назад дороги нет

00:31:56

впрочем Бога тоже нет

00:32:00

минут минутная передышка все получилось

00:32:03

как и задумывал повесил его рядом с

00:32:05

матерью Та уже пришла в себя воет что-то

00:32:08

сквозь кляп самое тяжелое впереди надо

00:32:12

будет Удалить кляпы но пока не могу

00:32:14

решиться готовлю инструменты боюсь

00:32:17

глядеть на них чтобы не передышку

00:32:20

затягивается двигаюсь дальше на улице

00:32:24

темно хоть глаз выколи с этого И начнём

00:32:29

Лен кричит и плачет ругается умоляет не

00:32:33

делать этого поздно дорогая

00:32:36

использовал шило на мальчишке ужасно

00:32:39

глаз потек пацан мальчик Ванюша потерял

00:32:45

сознание кажется

00:32:47

может так и лучше для него нет надо

00:32:51

подождать Нет нельзя ждать можно

00:32:55

использовать нашатырь так а потом

00:32:59

делал надрезы бритвой не смог не выдерзи

00:33:04

не выдерга не выдержал уронил бросил на

00:33:10

пол сам упал ревел забившись в угол её

00:33:14

крики сводят меня с ума Нет другое

00:33:17

Конечно другое мой маленький Сынуля Боже

00:33:23

бороться с самим собой тяжелее всего ты

00:33:26

знал ты знал нас дороги нет Назад дороги

00:33:31

нет Назад дороги нет Назад дороги нет

00:33:35

Назад дороги нет Назад дороги нет Назад

00:33:37

дороги нет

00:33:39

бесконечная прогрессия

00:33:41

терпеть тяжело больно страшно Думаешь

00:33:45

еще есть шанс бросить начатое снова

00:33:48

взялся за бритву опять бросил не могу не

00:33:53

могу не буду Можно попробовать

00:33:57

представить что я грузовик ямас а она

00:34:02

Ленка не Ленка дура С коляской буду

00:34:05

давить

00:34:06

хера ты все время визжишь

00:34:09

заткнись твою мать Заткнись твою мать

00:34:12

Заткнись заткнись заткнись заткнись

00:34:15

собрался силами собрался Возможно если

00:34:19

абстрагироваться сорвал с него кожу

00:34:22

лоскут со спины замолчите все

00:34:26

жена окажется уходит куда-то закрыла

00:34:29

глаза больше не плачут не вопит только

00:34:31

скулит так тоненько-тоненько не знаю что

00:34:35

хуже буду приводить её в чувство

00:34:38

отрезал сосок ковыр ковырял в ране

00:34:43

отверткой крови много очень много очень

00:34:47

мерзко весь в ней мальчишка обмочился

00:34:50

жену рвало ужасно все ужасно надо пойти

00:34:54

почиститься помыться нет чистота

00:34:58

эксперимента безпрерывность

00:35:01

Господи если ты есть Останови меня не

00:35:06

дай сделать это

00:35:09

закончились ногтями вернулся к ребенку

00:35:12

что дальше зубы дальше пойдут зубы она

00:35:16

воет теперь воет Я понял это один

00:35:19

кошмарный бесконечно однотонный звук

00:35:22

Ванюша затих жаль вот видишь свет а то

00:35:27

ты наделала

00:35:29

замокнет отрезал язык все равно

00:35:33

воет хи-хи давится кровью и воет

00:35:36

выпотрошил он всера все рано он все

00:35:42

равно мертв

00:35:44

посколь поскользнулся и упал стукнулся

00:35:46

головой но сознание не терял лежал думал

00:35:49

про ее уши встал отрезал ничего орать на

00:35:55

меня ушами мама

00:35:58

Господи Убей меня прошу на одного тебя

00:36:02

уповаю тебе веру и Убей меня ты кто

00:36:07

читает

00:36:08

Запомни

00:36:10

идея может прийти к тебе понимаешь

00:36:16

она кричит снова и снова и снова и снова

00:36:20

и снова и снова и снова

00:36:22

они все кричат как же их много

00:36:27

молчание кончено Я был прав Нет ты не

00:36:33

может быть наслаждение большего ничто не

00:36:37

сравнится с силой эмоций

00:36:39

захлестывающей мое существо

00:36:42

благословенное

00:36:44

ниспосланное свыше Кристальная все

00:36:48

вечное Райское Блаженная

00:36:50

неповторимая любезное желанная тишина

00:36:53

слався

00:36:56

на этом записки заканчивались друга

00:36:59

своего с того дня я стал видеть реже

00:37:01

Хотя как мои договаривались Я никогда

00:37:04

ничего не говорил ему о прочтенном

00:37:06

словно пустынная полоса пролегла между

00:37:09

нами пустынная но настолько огромное что

00:37:12

преодолеть ее было выше моих сил А еще я

00:37:16

долго ходил как сабнамбула не реагируя

00:37:18

на приветствие старых знакомых на улице

00:37:21

Однажды выходя из дома забыл запереть за

00:37:23

собой дверь к счастью квартирка осталась

00:37:26

нетронутой в этом смысле мне повезло

00:37:29

Дороги наши с приятелем как я уже

00:37:31

упоминал разошлись каждый живет своей

00:37:34

жизнью он на своем уровне существует Я

00:37:37

на своем дне обретаюсь и если подумать

00:37:41

мне не так уж и плохо в конце концов

00:37:44

нелюдимость всегда была мне свойственна

00:37:46

А так сыто дед пишу статьи для

00:37:49

веб-сайтов а строили материалах дорогих

00:37:52

лекарствах политики пробую силы

00:37:55

фантастики вроде бы ты попаданцах имеют

00:37:58

успех когда-нибудь закончу Роман только

00:38:01

теперь я решительно не выношу тишины

00:38:04

находясь в одиночестве что мне всегда

00:38:06

было привычно я включаю радио погромче

00:38:09

или телевизор или магнитофон поэтому

00:38:12

пишу я медленно очень медленно шум

00:38:15

отвлекает от работы мешает

00:38:18

сосредоточиться но

00:38:21

Благословенная Тишина это слишком для

00:38:25

меня страшно

Описание:

👀 аннотация: "Лихие 90-е". На месте кровавого двойного убийства обнаружен дневник маньяка. Погружаясь в его чтение, писатель-детективщик спускается на дно бездны... ✍ автор(ы): Парфенов М. С. - https://vk.com/parfenov_ms 🎤 озвучка: Илья Дементьев (официальная) 📓 книга: "Зона ужаса" эту книгу можно купить в разных форматах: твердая обложка - https://book24.ru/product/zona-uzhasa-6591122/?partnerId=1289741 аудиокнига - https://www.litres.ru/audiobook/mihail-parfenov-2/zona-uzhasa-68250251/ цифровая книга - https://www.litres.ru/book/mihail-parfenov-2/zona-uzhasa-23857309/ Нравятся автор или диктор? Найдите соответствующий плейлист здесь: https://www.youtube.com/c/CCKstories/playlists Не забывайте про 👍, репосты, комментарии. И, конечно, подписывайтесь на канал ССК, чтобы не пропустить новье 🔔 аудикнига, страшная история, история на ночь, рассказ, ужасы, мистика, триллер, аудиокниги, хоррор, крипипаста, страшные истории, истории на ночь, рассказы ужасов, ужастик, страшилки, жуткие истории, страшные видео, аудио, литература, фильм ужасов, кошмар, жесть, кровь, насилие, кровища, маньяки, монстры, лавкрафт, кинг, русский хоррор, шок, жуть, книги ужасов, страшные книги, читать, слушать, смотреть, онлайн, бесплатно, интересные истории, невероятные истории, правдивые истории, безумие, психи, заброшки, людоеды, смерть, готика, красивые истории, лучшие истории, самое страшное, деревни, ведьмы, паранормальное, привидения, призраки, легенды, страшные сказки, грустные истории, убийцы, убийства, жертвоприношения, оккультизм, секты, монстры, чудовища, книжный блог, подкаст

Готовим варианты загрузки

Популярные

HD видео

Только звук

Все форматы

* — Если видео проигрывается в новой вкладке, перейдите в неё, а затем кликните по видео правой кнопкой мыши и выберите пункт "Сохранить видео как..."

** — Ссылка предназначенная для онлайн воспроизведения в специализированных плеерах

Вопросы о скачивании видео

Как можно скачать видео "САМЫЙ СТРАШНЫЙ РАССКАЗ | Благословенная Тишина"?

Сайт http://unidownloader.com/ — лучший способ скачать видео или отдельно аудиодорожку, если хочется обойтись без установки программ и расширений. Расширение UDL Helper — удобная кнопка, которая органично встраивается на сайты YouTube, Instagram и OK.ru для быстрого скачивания контента.
Программа UDL Client (для Windows) — самое мощное решение, поддерживающее более 900 сайтов, социальных сетей и видеохостингов, а также любое качество видео, которое доступно в источнике.
UDL Lite — представляет собой удобный доступ к сайту с мобильного устройства. С его помощью вы можете легко скачивать видео прямо на смартфон.

Какой формат видео "САМЫЙ СТРАШНЫЙ РАССКАЗ | Благословенная Тишина" выбрать?

Наилучшее качество имеют форматы FullHD (1080p), 2K (1440p), 4K (2160p) и 8K (4320p). Чем больше разрешение вашего экрана, тем выше должно быть качество видео. Однако следует учесть и другие факторы: скорость скачивания, количество свободного места, а также производительность устройства при воспроизведении.

Почему компьютер зависает при загрузке видео "САМЫЙ СТРАШНЫЙ РАССКАЗ | Благословенная Тишина"?

Полностью зависать браузер/компьютер не должен! Если это произошло, просьба сообщить об этом, указав ссылку на видео. Иногда видео нельзя скачать напрямую в подходящем формате, поэтому мы добавили возможность конвертации файла в нужный формат. В отдельных случаях этот процесс может активно использовать ресурсы компьютера.

Как скачать видео "САМЫЙ СТРАШНЫЙ РАССКАЗ | Благословенная Тишина" на телефон?

Вы можете скачать видео на свой смартфон с помощью сайта или pwa-приложения UDL Lite. Также есть возможность отправить ссылку на скачивание через QR-код с помощью расширения UDL Helper.

Как скачать аудиодорожку (музыку) в MP3 "САМЫЙ СТРАШНЫЙ РАССКАЗ | Благословенная Тишина"?

Самый удобный способ — воспользоваться программой UDL Client, которая поддерживает конвертацию видео в формат MP3. В некоторых случаях MP3 можно скачать и через расширение UDL Helper.

Как сохранить кадр из видео "САМЫЙ СТРАШНЫЙ РАССКАЗ | Благословенная Тишина"?

Эта функция доступна в расширении UDL Helper. Убедитесь, что в настройках отмечен пункт «Отображать кнопку сохранения скриншота из видео». В правом нижнем углу плеера левее иконки «Настройки» должна появиться иконка камеры, по нажатию на которую текущий кадр из видео будет сохранён на ваш компьютер в формате JPEG.

Сколько это всё стоит?

Нисколько. Наши сервисы абсолютно бесплатны для всех пользователей. Здесь нет PRO подписок, нет ограничений на количество или максимальную длину скачиваемого видео.